Au son, des soldats russes anonymes, enregistrés à leur insu par les services secrets ukrainiens, téléphonent à leurs proches, des femmes en grande majorité. Aux avant-postes de l’invasion, leurs dialogues témoignent du succès de la propagande russe, mais aussi de la violence planifiée, notamment contre les civils (pillages, exécutions sommaires, viols, tortures…), et, plus rarement, du doute, voire de la détresse des soldats au front. Les voix « de l’arrière », elles, semblent approuver massivement, à de très rares exceptions près, les actes criminels qui leur sont racontés.